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O Narrador

Reflexdes sobre a obra de Nikolai Leskov

O narrador — nome que nos € tdo familiar — j4 ndo tem, actual-
mente, uma intervencao viva e eficaz. Ele estd ja um pouco distante de
noés e distanciar-se-d cada vez mais. Descrever Leskov! como narrador
ndo significa aproximé-lo de nds, mas, pelo contrdrio, aumentar a dis-
tancia que nos separa dele. Observados de uma certa distancia, os tra-
cos grandes e simples que caracterizam o narrador destacam-se nele.
Melhor dizendo, surgem como uma cabe¢a humana ou um corpo de
animal e podem aparecer num rochedo para um observador que se co-
loque a disténcia certa e no angulo de visio adequado. E a experién-
cia, que temos oportunidade de adquirir quase diariamente, que nos
determina a distincia e o angulo de visdo. Ela diz-nos que a arte de
narrar estd em extingdo. E cada vez mais raro encontrar pessoas que
saibam narrar qualquer coisa com correccdo. Quando alguém mani-
festa o desejo de ouvir uma historia, € cada vez mais frequente surgir

1 Nikolai Leskov nasceu em 1831 no distrito de Orjol e morreu em 1895 em Petersbur-
go. Tem, pelos seus interesses e simpatias pelo campesinato, afinidades com Tolstoi e,
pelas suas tendéncias religiosas, com Dostoievski. Mas sdo precisamente 0s escritos que
se revelam dogmadticos e doutrindrios, os romances dos primeiros tempos, que nos sur-
gem como a parte efémera da sua obra. O verdadeiro significado de Leskov reside nas
suas narrativas, e estas pertencem a uma fase posterior da sua produc@o. Depois do fim
da guerra foram feitas vdrias tentativas para tornar estas narrativas conhecidas na drea
linguistica alema. A par de pequenas colectaneas editadas pela Musarion-Verlag e pela
Verlag Georg Miiller, destaca-se a antologia de nove volumes da Verlag C. H. Beck.
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o embaraco entre as pessoas que o rodeiam. E como se uma capacida-
de que nos parecia inaliendvel, a mais segura de todas, nos tivesse si-
do tirada: a capacidade de trocar experiéncias.

Uma das causas deste fenémeno € evidente: a experiéncia estd em
crise e assim continuard indefinidamente. Sempre que olhamos o jor-
nal, verificamos que essa crise se aprofunda mais, que de um dia para
o outro, n@o s6 a imagem do mundo exterior mas também a do mun-
do moral sofreram alteracdes até ai consideradas impossiveis. Com a
guerra mundial comecou a manifestar-se um processo que, desde en-
tdo, nunca mais parou. Ndo é verdade que no final da guerra as pes-
soas voltavam mudas dos campos de batalha? E ndo vinham mais ri-
cas, mas sim mais pobres em experiéncia comunicdvel. O que dez
anos mais tarde inundaria a literatura sobre a guerra era tudo menos a
experiéncia que se transmite de boca em boca. O que nao € de estra-
nhar. Nunca experiéncias foram desmentidas mais radicalmente do
que o foram as estratégicas pela guerra das trincheiras, as economicas
pela inflacdo, as fisicas pela guerra de armamento pesado, as morais
pelos governantes. Uma gera¢do que ainda fora a escola em 6nibus pu-
xados a cavalos viu-se indefesa, numa paisagem em que tudo se alte-
rara excepto as nuvens. Sob elas, perdido num cendrio dominado por
forcas destruidoras e explosdes, o mintsculo e fragil corpo humano.

II

A experiéncia que anda de boca em boca é a fonte onde todos os
narradores vao beber. E de entre as experiéncias que foram registadas
como historias, distinguem-se aquelas cujo registo menos se afasta da
fala dos inimeros narradores andénimos. Alids, entre estes ultimos,
existem dois grupos que, sem divida, se interpenetram de multiplas
maneiras. A figura do narrador s6 se realiza plenamente em quem ti-
ver presente ambos os grupos. «Quem faz uma viagem traz sempre al-
guma coisa para contar», diz a voz do povo a pensar no narrador co-
mo alguém que vem de longe. Mas ndo se ouve com menor agrado
quem ficou a trabalhar no seu pais, e que conhece as suas histdrias e
tradi¢des. Se quisermos ter presentes ambos 0s grupos nos seus ar-
quétipos, temos um personificado no agricultor sedentario e o outro no
mercador dos mares. De facto, cada um desses modos de vida produ-
ziu, em certa medida, a sua propria estirpe de narradores. Cada uma
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delas conserva ainda, séculos mais tarde, as suas caracteristicas pro-
prias. Assim, entre os narradores alemaes mais recentes, Hebel e Gott-
helf provém da primeira, Sealsfield e Gerstécker, da segunda. No en-
tanto, aquelas estirpes, como se disse, sdo apenas tipos fundamentais.
A extensdo real do mundo das narrativas, na sua plena dimensao his-
torica, € impensdvel sem uma interpenetracao profunda daqueles dois
arquétipos. Uma tal interpenetracdo foi conseguida especialmente pe-
la Idade Média, com o seu sistema corporativo. O mestre sedentdrio e
os aprendizes viandantes trabalhavam juntos na mesma oficina; e to-
dos os mestres tinham sido aprendizes-viandantes antes de se fixarem
no seu pafs ou no estrangeiro. Se a arte de narrar teve nos camponeses
e nos homens do mar os seus velhos mestres, é na oficina que vai ter
a sua alta escola. Nela se juntam a noticia trazida de longe pelo vian-
dante e o conhecimento do passado transmitido ao sedentdrio.

11

Leskov estd perfeitamente a vontade na abordagem de temas dis-
tanciados tanto no espaco como no tempo. Pertenceu a igreja ortodo-
xa grega e foi mesmo um homem com sinceras convicc¢des religiosas.
Contudo ndo deixou de ser um verdadeiro opositor da burocracia
eclesidstica. Ndo se dava igualmente bem com o funcionalismo leigo,
pelo que os cargos ptblicos que exerceu nao foram de longa duracao.
O lugar que ocupou, durante muito tempo, como representante russo
de uma grande firma inglesa foi, de entre todos, provavelmente o
mais util para a sua producao literdria. Ao servigo desta firma viajou
por toda a Russia, tendo estas viagens contribuido para enriquecer
tanto o seu conhecimento geral do mundo como, especificamente, o
da realidade russa. Deste modo, teve oportunidade de conhecer as sei-
tas deste pafs, facto que deixou marcas nas suas narrativas. Nas len-
das russas Leskov viu afinidades com a luta que travou contra a bu-
rocracia ortodoxa. Existem dele uma série de narrativas lendérias em
cujo centro estd o individuo justo, que raramente € um asceta, antes,
na maior parte dos casos, um homem simples e de accio que se trans-
forma em santo, aparentemente da maneira mais natural do mundo.
Leskov ndo era dado a exaltacdo mistica. Ao gosto manifestado por
vezes pelo fantdstico, sobrepde-se a indole firme da sua religiosida-
de. O seu ideal de homem € o individuo que consegue orientar-se na
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Terra, sem se envolver demasiado a fundo nela. Dai a sua atitude na
esfera mundana. E congruente com essa atitude o facto de ter come-
cado a escrever tarde, mais concretamente aos vinte e nove anos, apos
as suas viagens de negdcios. O seu primeiro trabalho impresso inti-
tulou-se «Porque sdo caros os livros em Kiev?» Seguiu-se uma série
de escritos sobre a classe operdria, o alcoolismo, os médicos da poli-
cia, os negociantes desempregados, considerados os precursores das
suas narrativas.

v

A tendéncia para assuntos de interesse pratico € uma caracteristica
de muitos narradores natos. De uma forma mais eficaz do que em Les-
kov podemos vé-la, por exemplo, num Gotthelf, que dava conselhos
sobre agricultura aos camponeses; num Nodier, que se ocupava dos
perigos de iluminag@o a gés; estd igualmente nesta linha um Hebel que
dava aos seus leitores pequenas instrucdes sobre ciéncias da natureza
na sua obra Schatzkdstlein (Cofrezinho). Tudo isto tem a ver com a
verdadeira esséncia da narrativa. Ela contém em si, oculta ou aberta-
mente, uma dimensdo utilitdria. Esta utilidade pode, por vezes, con-
sistir num ensinamento moral, outras vezes numa instruc¢do prética, e
ainda nalguns casos num ditado ou norma de vida — mas o narrador
¢é sempre alguém que sabe dar conselhos ao ouvinte. Se, no entanto,
«dar conselhos» comeca hoje a soar-nos como coisa antiquada, isso
deve-se ao facto de a comunicac¢@o da experiéncia ser cada vez menor.
Em consequéncia disso, ndo sabemos dar conselhos, nem a nés nem
aos outros. Conselho é mais uma proposta do que a resposta a uma
pergunta, é a continuacio de uma histdéria comegada (ainda que esteja
a desenrolar-se). Para pedirmos um conselho deveriamos, antes de
mais, saber narrar a histéria. (J4 sem contar que alguém sé estd recep-
tivo a um conselho quando for capaz de expor abertamente a sua si-
tuacdo.) O conselho, que € tecido na substancia da vida vivida, € sa-
bedoria. A arte de narrar tende a acabar porque o lado épico da verdade
— a sabedoria — estd a morrer. Isto, no entanto, ¢ um processo que
vem de longe. E ndo teria sentido querer ver nele uma mera «mani-
festacdo de decadéncia» ou, ainda menos, de «modernidade». E, pelo
contrério e apenas, uma consequéncia das seculares e histéricas forcas
produtivas, que foram afastando gradual e completamente a narrativa
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do ambito do discurso vivo e que conferem, simultaneamente, uma no-
va beleza aquilo que estd em vias de desaparecimento.

\Y

O primeiro indicio do processo que ird culminar com a decadéncia
da narrativa é o advento do romance, no comeg¢o da época moderna. O
que separa o romance da narrativa (e da épica no sentido mais restrito)
¢ o facto de este ndo poder, pela sua esséncia, prescindir do livro. A di-
vulgacdo do livro s6 se torna possivel com a descoberta da arte da im-
pressdo. A tradi¢do oral, patriménio da épica, e de natureza diferente
da que constitui a esséncia do romance. O que distingue o romance de
todas as outras formas de prosa — contos, sagas e mesmo novelas —
¢ que ele ndo provém da tradi¢@o oral, nem a alimenta. O romance
distingue-se, sobretudo, da narrativa. O narrador vai colher aquilo que
narra a experiéncia, seja propria ou relatada. E transforma-a por vezes
em experiéncia daqueles que ouvem a sua histdria. O romancista isola-
-se. A origem do romance € o individuo na sua soliddo, que jd ndo tem
autoridade para se apresentar como um exemplo quando se pronuncia
sobre 0s seus interesses mais importantes, que ja ndo recebe nem sabe
dar conselhos. Escrever um romance significa levar o incomensurdvel
aos seus dltimos limites na descri¢do da vida humana. No meio da ple-
nitude da vida e através da representacdo dessa plenitude, o romance
exprime a profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro grande
livro do género, D. Quixote, mostra mesmo como as magnanimidades
da alma, a audécia, a caridade de um nobre — justamente D. Quixote
— ndo pretendem aconselhar e ndo contém a minima centelha de sa-
bedoria. Se ao longo de séculos se tentou, por vezes, introduzir ensi-
namentos no romance, talvez mais acentuadamente em Wilhelm Meis-
ters Wanderjahre (Os Anos de Deambulacdo de Wilhelm Meister),
essas tentativas acabaram por ser sempre uma variante da prépria for-
ma do romance. Muito pelo contrario, o romance de formacao ndo di-
fere, de modo nenhum, da estrutura bésica do romance. Ao integrar o
processo de vida social na evolu¢do de uma pessoa, ele justifica, da
maneira mais inconsistente que se pode imaginar, as leis que determi-
nam esse processo. A legitimagdo dessas leis nem sempre vai ao en-
contro da realidade. No romance de formacao até o inacessivel se tor-
na acontecimento real.
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