
O Narrador

Reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov

I

O narrador — nome que nos é tão familiar — já não tem, actual-
mente, uma intervenção viva e eficaz. Ele está já um pouco distante de
nós e distanciar-se-á cada vez mais. Descrever Leskov1 como narrador
não significa aproximá-lo de nós, mas, pelo contrário, aumentar a dis-
tância que nos separa dele. Observados de uma certa distância, os tra-
ços grandes e simples que caracterizam o narrador destacam-se nele.
Melhor dizendo, surgem como uma cabeça humana ou um corpo de
animal e podem aparecer num rochedo para um observador que se co-
loque à distância certa e no ângulo de visão adequado. É a experiên-
cia, que temos oportunidade de adquirir quase diariamente, que nos
determina a distância e o ângulo de visão. Ela diz-nos que a arte de
narrar está em extinção. É cada vez mais raro encontrar pessoas que
saibam narrar qualquer coisa com correcção. Quando alguém mani-
festa o desejo de ouvir uma história, é cada vez mais frequente surgir

1 Nikolai Leskov nasceu em 1831 no distrito de Orjol e morreu em 1895 em Petersbur-
go. Tem, pelos seus interesses e simpatias pelo campesinato, afinidades com Tolstoi e,
pelas suas tendências religiosas, com Dostoievski. Mas são precisamente os escritos que
se revelam dogmáticos e doutrinários, os romances dos primeiros tempos, que nos sur-
gem como a parte efémera da sua obra. O verdadeiro significado de Leskov reside nas
suas narrativas, e estas pertencem a uma fase posterior da sua produção. Depois do fim
da guerra foram feitas várias tentativas para tornar estas narrativas conhecidas na área
linguística alemã. A par de pequenas colectâneas editadas pela Musarion-Verlag e pela
Verlag Georg Müller, destaca-se a antologia de nove volumes da Verlag C. H. Beck.

Sobre Arte, Técnica, Linguagem  13/1/12 9:22  Página 27



o embaraço entre as pessoas que o rodeiam. É como se uma capacida-
de que nos parecia inalienável, a mais segura de todas, nos tivesse si-
do tirada: a capacidade de trocar experiências.

Uma das causas deste fenómeno é evidente: a experiência está em
crise e assim continuará indefinidamente. Sempre que olhamos o jor-
nal, verificamos que essa crise se aprofunda mais, que de um dia para
o outro, não só a imagem do mundo exterior mas também a do mun-
do moral sofreram alterações até aí consideradas impossíveis. Com a
guerra mundial começou a manifestar-se um processo que, desde en-
tão, nunca mais parou. Não é verdade que no final da guerra as pes-
soas voltavam mudas dos campos de batalha? E não vinham mais ri-
cas, mas sim mais pobres em experiência comunicável. O que dez
anos mais tarde inundaria a literatura sobre a guerra era tudo menos a
experiência que se transmite de boca em boca. O que não é de estra-
nhar. Nunca experiências foram desmentidas mais radicalmente do
que o foram as estratégicas pela guerra das trincheiras, as económicas
pela inflação, as físicas pela guerra de armamento pesado, as morais
pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola em ónibus pu-
xados a cavalos viu-se indefesa, numa paisagem em que tudo se alte-
rara excepto as nuvens. Sob elas, perdido num cenário dominado por
forças destruidoras e explosões, o minúsculo e frágil corpo humano.

II

A experiência que anda de boca em boca é a fonte onde todos os
narradores vão beber. E de entre as experiências que foram registadas
como histórias, distinguem-se aquelas cujo registo menos se afasta da
fala dos inúmeros narradores anónimos. Aliás, entre estes últimos,
existem dois grupos que, sem dúvida, se interpenetram de múltiplas
maneiras. A figura do narrador só se realiza plenamente em quem ti-
ver presente ambos os grupos. «Quem faz uma viagem traz sempre al-
guma coisa para contar», diz a voz do povo a pensar no narrador co-
mo alguém que vem de longe. Mas não se ouve com menor agrado
quem ficou a trabalhar no seu país, e que conhece as suas histórias e
tradições. Se quisermos ter presentes ambos os grupos nos seus ar-
quétipos, temos um personificado no agricultor sedentário e o outro no
mercador dos mares. De facto, cada um desses modos de vida produ-
ziu, em certa medida, a sua própria estirpe de narradores. Cada uma

Walter Benjamin28

Sobre Arte, Técnica, Linguagem  13/1/12 9:22  Página 28



delas conserva ainda, séculos mais tarde, as suas características pró-
prias. Assim, entre os narradores alemães mais recentes, Hebel e Gott-
helf provêm da primeira, Sealsfield e Gerstäcker, da segunda. No en-
tanto, aquelas estirpes, como se disse, são apenas tipos fundamentais.
A extensão real do mundo das narrativas, na sua plena dimensão his-
tórica, é impensável sem uma interpenetração profunda daqueles dois
arquétipos. Uma tal interpenetração foi conseguida especialmente pe-
la Idade Média, com o seu sistema corporativo. O mestre sedentário e
os aprendizes viandantes trabalhavam juntos na mesma oficina; e to-
dos os mestres tinham sido aprendizes-viandantes antes de se fixarem
no seu país ou no estrangeiro. Se a arte de narrar teve nos camponeses
e nos homens do mar os seus velhos mestres, é na oficina que vai ter
a sua alta escola. Nela se juntam a notícia trazida de longe pelo vian-
dante e o conhecimento do passado transmitido ao sedentário.

III

Leskov está perfeitamente à vontade na abordagem de temas dis-
tanciados tanto no espaço como no tempo. Pertenceu à igreja ortodo-
xa grega e foi mesmo um homem com sinceras convicções religiosas.
Contudo não deixou de ser um verdadeiro opositor da burocracia
eclesiástica. Não se dava igualmente bem com o funcionalismo leigo,
pelo que os cargos públicos que exerceu não foram de longa duração.
O lugar que ocupou, durante muito tempo, como representante russo
de uma grande firma inglesa foi, de entre todos, provavelmente o
mais útil para a sua produção literária. Ao serviço desta firma viajou
por toda a Rússia, tendo estas viagens contribuído para enriquecer
tanto o seu conhecimento geral do mundo como, especificamente, o
da realidade russa. Deste modo, teve oportunidade de conhecer as sei-
tas deste país, facto que deixou marcas nas suas narrativas. Nas len-
das russas Leskov viu afinidades com a luta que travou contra a bu-
rocracia ortodoxa. Existem dele uma série de narrativas lendárias em
cujo centro está o indivíduo justo, que raramente é um asceta, antes,
na maior parte dos casos, um homem simples e de acção que se trans-
forma em santo, aparentemente da maneira mais natural do mundo.
Leskov não era dado à exaltação mística. Ao gosto manifestado por
vezes pelo fantástico, sobrepõe-se a índole firme da sua religiosida-
de. O seu ideal de homem é o indivíduo que consegue orientar-se na
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Terra, sem se envolver demasiado a fundo nela. Daí a sua atitude na
esfera mundana. É congruente com essa atitude o facto de ter come-
çado a escrever tarde, mais concretamente aos vinte e nove anos, após
as suas viagens de negócios. O seu primeiro trabalho impresso inti-
tulou-se «Porque são caros os livros em Kiev?» Seguiu-se uma série
de escritos sobre a classe operária, o alcoolismo, os médicos da polí-
cia, os negociantes desempregados, considerados os precursores das
suas narrativas.

IV

A tendência para assuntos de interesse prático é uma característica
de muitos narradores natos. De uma forma mais eficaz do que em Les-
kov podemos vê-la, por exemplo, num Gotthelf, que dava conselhos
sobre agricultura aos camponeses; num Nodier, que se ocupava dos
perigos de iluminação a gás; está igualmente nesta linha um Hebel que
dava aos seus leitores pequenas instruções sobre ciências da natureza
na sua obra Schatzkästlein (Cofrezinho). Tudo isto tem a ver com a
verdadeira essência da narrativa. Ela contém em si, oculta ou aberta-
mente, uma dimensão utilitária. Esta utilidade pode, por vezes, con-
sistir num ensinamento moral, outras vezes numa instrução prática, e
ainda nalguns casos num ditado ou norma de vida — mas o narrador
é sempre alguém que sabe dar conselhos ao ouvinte. Se, no entanto,
«dar conselhos» começa hoje a soar-nos como coisa antiquada, isso
deve-se ao facto de a comunicação da experiência ser cada vez menor.
Em consequência disso, não sabemos dar conselhos, nem a nós nem
aos outros. Conselho é mais uma proposta do que a resposta a uma
pergunta, é a continuação de uma história começada (ainda que esteja
a desenrolar-se). Para pedirmos um conselho deveríamos, antes de
mais, saber narrar a história. (Já sem contar que alguém só está recep-
tivo a um conselho quando for capaz de expor abertamente a sua si-
tuação.) O conselho, que é tecido na substância da vida vivida, é sa-
bedoria. A arte de narrar tende a acabar porque o lado épico da verdade
— a sabedoria — está a morrer. Isto, no entanto, é um processo que
vem de longe. E não teria sentido querer ver nele uma mera «mani-
festação de decadência» ou, ainda menos, de «modernidade». É, pelo
contrário e apenas, uma consequência das seculares e históricas forças
produtivas, que foram afastando gradual e completamente a narrativa
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do âmbito do discurso vivo e que conferem, simultaneamente, uma no-
va beleza àquilo que está em vias de desaparecimento.

V

O primeiro indício do processo que irá culminar com a decadência
da narrativa é o advento do romance, no começo da época moderna. O
que separa o romance da narrativa (e da épica no sentido mais restrito)
é o facto de este não poder, pela sua essência, prescindir do livro. A di-
vulgação do livro só se torna possível com a descoberta da arte da im-
pressão. A tradição oral, património da épica, e de natureza diferente
da que constitui a essência do romance. O que distingue o romance de
todas as outras formas de prosa — contos, sagas e mesmo novelas —
é que ele não provém da tradição oral, nem a alimenta. O romance
distingue-se, sobretudo, da narrativa. O narrador vai colher aquilo que
narra à experiência, seja própria ou relatada. E transforma-a por vezes
em experiência daqueles que ouvem a sua história. O romancista isola-
-se. A origem do romance é o indivíduo na sua solidão, que já não tem
autoridade para se apresentar como um exemplo quando se pronuncia
sobre os seus interesses mais importantes, que já não recebe nem sabe
dar conselhos. Escrever um romance significa levar o incomensurável
aos seus últimos limites na descrição da vida humana. No meio da ple-
nitude da vida e através da representação dessa plenitude, o romance
exprime a profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro grande
livro do género, D. Quixote, mostra mesmo como as magnanimidades
da alma, a audácia, a caridade de um nobre — justamente D. Quixote
— não pretendem aconselhar e não contêm a mínima centelha de sa-
bedoria. Se ao longo de séculos se tentou, por vezes, introduzir ensi-
namentos no romance, talvez mais acentuadamente em Wilhelm Meis-
ters Wanderjahre (Os Anos de Deambulação de Wilhelm Meister),
essas tentativas acabaram por ser sempre uma variante da própria for-
ma do romance. Muito pelo contrário, o romance de formação não di-
fere, de modo nenhum, da estrutura básica do romance. Ao integrar o
processo de vida social na evolução de uma pessoa, ele justifica, da
maneira mais inconsistente que se pode imaginar, as leis que determi-
nam esse processo. A legitimação dessas leis nem sempre vai ao en-
contro da realidade. No romance de formação até o inacessível se tor-
na acontecimento real.
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